MICRORRELATO: "De sol a sol"

El viejo petudo y de manos encalladas había sustituido desde hacía años la azada por el mando a distancia.  Él, que había trabajado de sol a sol toda su vida, se preguntaba, mientras veía desfilar un sin fin de caras deprimidas por la tele, qué diablos sería aquello del síndrome postvacacional.

MICRORRELATO: "Salir del armario"

Te lo prometo. De corazón te lo digo. Nunca más voy a subestimar a mi hijo. Ni voy a tomarme a broma sus cosas. Es que no sé qué más decirte para que me creas. Por favor, que al menos yo necesito el oxígeno para vivir. Anda, venga, ya está bien, deja de mirarme con ese ojo, quítame tus sucias garras de encima y déjame salir de este armario.

MICRORRELATO: "El último indignado"

Pensó que aún había esperanza. Que no era demasiado tarde para luchar. Pero se equivocó. Su campaña de recogida de firmas para derrocar al Gobierno se frustró por un detalle inesperado. La gente ya no sabía escribir.

MICRORRELATO: "Al César"

La tribuna derecha presenta a su gladiador con vítores, aplausos y aspavientos. La tribuna izquierda hace lo propio con su abanderado. Comienza la batalla y se van alternando los turnos de ataque y resistencia. Es un duelo instintivo e irracional. Los seguidores, imbuidos por el aroma de la mezquindad, se suman al espectáculo. La grada es un escaparate de tarascadas, reprimendas y gestos de desprecio. El punto álgido llega cuando uno de los púgiles da con sus huesos en la arena. La apoteosis inunda el hemiciclo. El anticlímax aparece después, lentamente. A pocos metros del circo del horror, en la privacidad del glamour, ya nadie es rival. Ya no hay heridas abiertas. Intocables. Blindados. Inmunes. A espaldas del pueblo, todos son iguales. Todos beben el mismo champagne y comen el mismo caviar. Ellos son el César y nosotros se lo permitimos.

MICRORRELATO: "Necrológicas"

Cuando llegó a la página de fallecimientos no se lo podía creer. El sudor frío empezó a brotar de su frente. A la incredulidad le siguió la vergüenza. Luego vino la rabia y, por último, la alarma. Inmediatamente, buscó el contacto del periódico para presentar su queja. Ya era tarde para enmendar el error pero pensó que la empresa podía resarcirse de alguna forma. Tras una acalorada conversación, colgó el teléfono algo más aliviado. Al día siguiente, se apresuró a ojear el diario por la misma sección. Respiró tranquilo, al fin, cuando comprobó que se había corregido el tremendo despropósito. ¿A quién se le ocurre?, sonrió , obituario con h.

MICRORRELATO: "Confesión"

Mi padre ha decidido contarme sus secretos mejor guardados. No quiere llevárselos. Se muere. Me ha elegido a mí para confesar. Ni siquiera madre conoce este rosario de engaños. Papá hizo de las mentiras su vida, y ahora me muestra sus vericuetos, todos sus artificios, las trampas con las que encandiló a tanta gente. Él siempre quiso que siguiera sus pasos, pero lo cierto es que nunca me ha gustado el mundo de la falsedad. Su empeño ha sido obsesivo. Tanto, que a un paso de la muerte, lo sigue intentando. Y yo cumplo obedientemente. Es lo mínimo que puedo hacer. Saco una vez más la libreta y el boli. Truco 56, me dice. Cómo transformar fuego en flores.

MICRORRELATO: "62 fantasmas"

Nadie como Givens conocía la profesión. Le bastaba con una mirada superficial para calibrar los pormenores de su jornada de minuto y medio. Al parecer, todo dependía de la estatura del sujeto. Cuando comenzó en esto, le costaba semanas recuperarse. Nauseas, remordimientos, pesadillas. Sin embargo, dos décadas, anestesian cualquier mente. Total, lo que hago es sólo cumplir con mi deber, se decía. Sin duda, Givens era el mejor en lo suyo. Ahora, lleva casi cinco años sin acudir a su puesto. Sesenta y dos fantasmas lo acompañan cada día y cada noche. Cuando Givens mira por los huecos de la ventana, siempre escucha el mismo susurro. “Yo también fui tratado injustamente como tú…”

MICRORRELATO: "Psicópata"

Mi vecino es muy educado. Correcto. Elegante. Pulcro. Refinado. Simpático. Agradable. Delicado. Meticuloso. Servicial. Silencioso. Algo solitario. Un poco excéntrico. Casi imperturbable. Misterioso. Su perfil coincide con el de un psicópata insospechado. Pero no puedo arriesgarme. Tengo una mujer y dos niños que proteger. De esta noche no pasa. ¿No es así mi querida y afilada Lucil?

MICRORRELATO: "Fuga de cerebros"

Ismael llega a casa un día más cabizbajo, sin fuerzas, sin ideas. Desde hace tres años le da igual no encontrar nada de ingeniería agrónoma, le bastaría con cajero de supermercado, reponedor, freganchín, lo que fuera. Cierra la puerta y busca a Ana, su mujer y colega de profesión, también sin trabajo. Camina por el pasillo mirando en todas las estancias hasta que llega al dormitorio. Allí está ella, esperándolo sobre la cama. Se ha puesto lencería y ha quemado incienso. En la cabeza de ambos solo hay espacio para deudas, hipoteca, amenazas de desahucio… “¿Lo hacemos?” le pregunta Ismael a Ana, esforzándose por contener las lágrimas mientras ella asiente. El mismo propósito se ha repetido varias veces en los últimos meses, pero han sido incapaces de consumarlo. Hoy sí. No es lo que desean pero las facturas ahogan. La web cam, ya ha empezado a emitir.

MICRORRELATO: "Manos limpias"

Te sientas en tu sofá cómodamente. Cerveza en mano y bol de frutos secos a la derecha. Cómo has deseado que llegara esta parte del día. Enciendes la tele por cualquier canal. Total, todo es basura. Echan una peli de los 90. Escuchas gritos, golpes, insultos. Sigues mirando a la pantalla como si observaras la luna de Valencia. Estás en tu mundo, en tu momento. Pasan los minutos. La peli termina. Suben los títulos de crédito. Cerveza vacía. Bol finiquitado. Como todas las noches, antes de acostarte, te lavas las manos. Y es que siguen los gritos, los golpes y los insultos. Al otro lado.

MICRORRELATO: "Mr. Insomnio 2"

Has de creerme cuando te digo que ahora poseo la velocidad de Flash, que me muevo con total destreza sin necesidad de luz como si fuera Daredevil, que si necesito agarrar algo, mis brazos se alargan tal cual lo haría Mr. Fantástico. Te aseguro que mi olfato supera con creces al de Lobezno y mi audición dejaría en ridículo a la de Superman. Por si esto fuera poco, ahora tengo la capacidad de sostener en mis manos más cosas que las que podría cargar el Dr. Octopus. Y todo ello sin que me haya picado una araña radioactiva, ni me haya caído encima un meteorito. No pienses tampoco que me han atacado con rayos cósmicos o que he estado experimentando en el campo de la física nuclear. Nada de eso. Me ha bastado con ser padre, de nuevo.

MICRORRELATO: "Contagio"

El virus ha empezado a propagarse con una voracidad irrefrenable. Las consecuencias no han tardado en llegar e inmediatamente se han extendido las alarmas. Sin lugar a dudas, estamos ante un caso inusual y muy extraño. Una mutación en toda regla. El contagio se transmite por el aire y todos caen ipso facto. Los doctores, siguiendo el vademécum de sensatez, se han negado a buscar una cura. Al parecer, el cuadro clínico de los afectados comienza con los mismos síntomas. Se levantan de la cama, se visten, se miran en el espejo y se dicen a sí mismos: “Voy a empezar a ser un político decente”.

MICRORRELATO: "El otro"

La mujer que más amo en este mundo quiere a otro. La he descubierto con él, recorriendo cada punto donde se alimentó nuestra relación. Al principio me eludía con astutas artimañas, pero ahora conozco la verdad. El amor mutuo que se profesan me mata de celos. Incluso, ya la he visto en el parque besándolo y me consta que han dormido juntos. Todo ha terminado. Lo que no entiendo es por qué insiste en prolongar el inevitable final. Cuando está conmigo actúa con la misma dulzura de siempre. Es como si pensara que no tengo ojos en la cara. Y el colmo llega cuando me repite que yo lo quiera también. A ese. Al intruso. A mi hermano pequeño.

MICRORRELATO: "El viaje a ninguna parte"

Marcos vuela sonriente en su avión, a pesar del pánico que le produce cualquier medio de transporte no terrestre. El avión vuela rápido y se estrella con el mismo ímpetu, pero Marcos no borra su radiante sonrisa. La acción se repite una y otra vez. Avión que sale con Marcos como único pasajero, y avión que cae en picado tras menor o mayor gloria en las alturas. El piso se ha convertido en un cementerio de aeroplanos de papel. Al menos les estoy dando uso, piensa Marcos irónicamente, mientras arroja a la nada otro currículum aviador.

MICRORRELATO: "Toby"

Cuando apareció bajo la manta de aquella cesta, los rostros de sus dos hijos se iluminaron. El pequeño piso se convirtió en una madrugadora algarabía que Vicente, el padre de familia, quiso apaciguar por deferencia hacia los vecinos, los cuales nunca se levantaban tan temprano el día de Reyes. ¿Te gusta? Le preguntó a su mujer que permanecía inmóvil, con las manos en la boca y a punto de romper en lágrimas. El pequeño “Toby” corría por todo el salón dando saltitos y lamiendo a quien salía a su encuentro. Sin duda, nunca antes un regalo había tenido tanto éxito. Casi un año ha pasado de aquel memorable día y ya “Toby” quintuplica su tamaño. Vicente lo lleva en el coche y “Toby” va como siempre, con la cabeza fuera, observando todo como un turista comenzando sus vacaciones. Vicente ha decidido no mirarlo. Conduce nervioso. Intentando mantener su mente fría. Tanto como esta noche de diciembre. Noche en la que, del monte, sólo regresará un hijo de perra.

MICRORRELATO: "Menú contenedor"

Camina por la acera con elegancia desaliñada, como si acabara de salir el último de una fiesta de fin de año. Chaqueta y pantalones de Armani, camisa de Ralph Lauren, corbata de Louis Vuitton y zapatos de Aubercy. Es nuevo en la ciudad desde hace siete días y siete noches. Siempre ha sido un emprendedor y nadie le ha regalado nada. Un emigrante que supo oler, en la lejanía, dónde estaba su plato de lentejas. Empezó joven, desde cero, pero ahora está un paso por detrás de aquel punto de partida. Todo se ha ido a la basura. Todo. Incluso las lentejas. O lo que hoy encuentre.

MICRORRELATO: "Everest"

El viento y la lluvia arremeten virulentamente contra su cuerpo. Cada paso requiere un esfuerzo titánico e intenta mantener el equilibrio como un funambulista con tacones. Por si fuera poco, una impetuosa espiral de aire le ha despojado de sus gafas y camina medio a tientas. Articula cada rodilla como si las plantas de los pies hubiesen quedado atrapadas en cemento. El frío le ha petrificado los huesos. Su punto de apoyo se tambalea por culpa del agua. Queda el último esfuerzo pero ahora se ha desatado un alud. Decide agarrarse al suelo como una gota a punto de zambullirse al vacío. Al fin, consigue dar el último paso. Es entonces cuando Don Julián pide a uno de los chicos que ha salido del instituto, y que avanza por la carretera impasible ante el tráfico, que le toque el timbre. “Te dije que no salieras con este tiempo”, es lo primero que escucha de su mujer tras cerrar la puerta.

MICRORRELATO: "Química del corazón"

- Se murió Augusto Wintenberg. 

- ¿Augusto Wintenberg? 

- Sí, hombre. El catedrático en Física Nuclear y doctor en Ingeniería Química. El que era experto en Física Atómica y Molecular. Muchacho, que sí. ¿No te acuerdas que era un obsesionado de la investigación en el campo de la incidencia metabólica de la metanfetamina y los procesos bioquímicos involucrados en la expresión de la sensibilización? 

- No, no caigo. 

- ¿Cómo que no, hombre? Muchacho, que tuvo un lío con una alumna. 

- Ah, Augusto Wintenberg, sí, sí, claro que me acuerdo. Vaya, lo siento mucho.

MICRORRELATO: "La vida en juego"

El edificio lo corona un ático plagado de humedades donde cuatro universitarios deciden unir sus becas para pagar la luz, el agua y la comida. En la segunda planta, un matrimonio con dos hijos ruega por teléfono a su entidad financiera que no los embargue, que pronto encontrarán la forma de pagar. Mientras, en el primer piso, el cartel de “se vende o se alquila” se ha descolgado de un lado y se balancea con la brisa de la tarde. Nadie repara en ello, nadie excepto Andrés, quien no encuentra otra forma de distraerse sentado en su banco, hasta que Margarita, la jubilada que no tiene para medicinas, le lleva el bocadillo y el zumo de todas las noches. No cabe duda que se está haciendo una mujer, me digo, mientras mi hija me sigue hablando de su casa de juguete.

MICRORRELATO: "Paréntesis"

En ocasiones, cuando está sola, le gusta acariciar las exuberantes figuras de marfil que la han acompañado tantos años. Luego, se pasea lentamente por el salón contemplando los llamativos grabados que arrebatan la monotonía de las frías paredes. Los de Tapies son sus preferidos, sin duda. A veces, incluso, rescata alguna vieja joya del olvido y se pierde por los pasillos con suma elegancia al son de Strauss. Para reponer fuerzas bebe agua mineral. El Perrier Jouet Belle Epoque nunca ha sido tentación para ella. Cada noche, antes de salir de la casa, comprueba que todo está en orden. Tras el habitual paseo, la tierra vuelve rápido bajo sus pies entre recibos impagados, lloros de hambre y más trabajo.