MICRORRELATO: "Manos limpias"

Te sientas en tu sofá cómodamente. Cerveza en mano y bol de frutos secos a la derecha. Cómo has deseado que llegara esta parte del día. Enciendes la tele por cualquier canal. Total, todo es basura. Echan una peli de los 90. Escuchas gritos, golpes, insultos. Sigues mirando a la pantalla como si observaras la luna de Valencia. Estás en tu mundo, en tu momento. Pasan los minutos. La peli termina. Suben los títulos de crédito. Cerveza vacía. Bol finiquitado. Como todas las noches, antes de acostarte, te lavas las manos. Y es que siguen los gritos, los golpes y los insultos. Al otro lado.

MICRORRELATO: "Mr. Insomnio 2"

Has de creerme cuando te digo que ahora poseo la velocidad de Flash, que me muevo con total destreza sin necesidad de luz como si fuera Daredevil, que si necesito agarrar algo, mis brazos se alargan tal cual lo haría Mr. Fantástico. Te aseguro que mi olfato supera con creces al de Lobezno y mi audición dejaría en ridículo a la de Superman. Por si esto fuera poco, ahora tengo la capacidad de sostener en mis manos más cosas que las que podría cargar el Dr. Octopus. Y todo ello sin que me haya picado una araña radioactiva, ni me haya caído encima un meteorito. No pienses tampoco que me han atacado con rayos cósmicos o que he estado experimentando en el campo de la física nuclear. Nada de eso. Me ha bastado con ser padre, de nuevo.

MICRORRELATO: "Contagio"

El virus ha empezado a propagarse con una voracidad irrefrenable. Las consecuencias no han tardado en llegar e inmediatamente se han extendido las alarmas. Sin lugar a dudas, estamos ante un caso inusual y muy extraño. Una mutación en toda regla. El contagio se transmite por el aire y todos caen ipso facto. Los doctores, siguiendo el vademécum de sensatez, se han negado a buscar una cura. Al parecer, el cuadro clínico de los afectados comienza con los mismos síntomas. Se levantan de la cama, se visten, se miran en el espejo y se dicen a sí mismos: “Voy a empezar a ser un político decente”.

MICRORRELATO: "El otro"

La mujer que más amo en este mundo quiere a otro. La he descubierto con él, recorriendo cada punto donde se alimentó nuestra relación. Al principio me eludía con astutas artimañas, pero ahora conozco la verdad. El amor mutuo que se profesan me mata de celos. Incluso, ya la he visto en el parque besándolo y me consta que han dormido juntos. Todo ha terminado. Lo que no entiendo es por qué insiste en prolongar el inevitable final. Cuando está conmigo actúa con la misma dulzura de siempre. Es como si pensara que no tengo ojos en la cara. Y el colmo llega cuando me repite que yo lo quiera también. A ese. Al intruso. A mi hermano pequeño.

MICRORRELATO: "El viaje a ninguna parte"

Marcos vuela sonriente en su avión, a pesar del pánico que le produce cualquier medio de transporte no terrestre. El avión vuela rápido y se estrella con el mismo ímpetu, pero Marcos no borra su radiante sonrisa. La acción se repite una y otra vez. Avión que sale con Marcos como único pasajero, y avión que cae en picado tras menor o mayor gloria en las alturas. El piso se ha convertido en un cementerio de aeroplanos de papel. Al menos les estoy dando uso, piensa Marcos irónicamente, mientras arroja a la nada otro currículum aviador.

MICRORRELATO: "Toby"

Cuando apareció bajo la manta de aquella cesta, los rostros de sus dos hijos se iluminaron. El pequeño piso se convirtió en una madrugadora algarabía que Vicente, el padre de familia, quiso apaciguar por deferencia hacia los vecinos, los cuales nunca se levantaban tan temprano el día de Reyes. ¿Te gusta? Le preguntó a su mujer que permanecía inmóvil, con las manos en la boca y a punto de romper en lágrimas. El pequeño “Toby” corría por todo el salón dando saltitos y lamiendo a quien salía a su encuentro. Sin duda, nunca antes un regalo había tenido tanto éxito. Casi un año ha pasado de aquel memorable día y ya “Toby” quintuplica su tamaño. Vicente lo lleva en el coche y “Toby” va como siempre, con la cabeza fuera, observando todo como un turista comenzando sus vacaciones. Vicente ha decidido no mirarlo. Conduce nervioso. Intentando mantener su mente fría. Tanto como esta noche de diciembre. Noche en la que, del monte, sólo regresará un hijo de perra.

MICRORRELATO: "Menú contenedor"

Camina por la acera con elegancia desaliñada, como si acabara de salir el último de una fiesta de fin de año. Chaqueta y pantalones de Armani, camisa de Ralph Lauren, corbata de Louis Vuitton y zapatos de Aubercy. Es nuevo en la ciudad desde hace siete días y siete noches. Siempre ha sido un emprendedor y nadie le ha regalado nada. Un emigrante que supo oler, en la lejanía, dónde estaba su plato de lentejas. Empezó joven, desde cero, pero ahora está un paso por detrás de aquel punto de partida. Todo se ha ido a la basura. Todo. Incluso las lentejas. O lo que hoy encuentre.