MICRORRELATO: "La vida en juego"

El edificio lo corona un ático plagado de humedades donde cuatro universitarios deciden unir sus becas para pagar la luz, el agua y la comida. En la segunda planta, un matrimonio con dos hijos ruega por teléfono a su entidad financiera que no los embargue, que pronto encontrarán la forma de pagar. Mientras, en el primer piso, el cartel de “se vende o se alquila” se ha descolgado de un lado y se balancea con la brisa de la tarde. Nadie repara en ello, nadie excepto Andrés, quien no encuentra otra forma de distraerse sentado en su banco, hasta que Margarita, la jubilada que no tiene para medicinas, le lleva el bocadillo y el zumo de todas las noches. No cabe duda que se está haciendo una mujer, me digo, mientras mi hija me sigue hablando de su casa de juguete.

MICRORRELATO: "Paréntesis"

En ocasiones, cuando está sola, le gusta acariciar las exuberantes figuras de marfil que la han acompañado tantos años. Luego, se pasea lentamente por el salón contemplando los llamativos grabados que arrebatan la monotonía de las frías paredes. Los de Tapies son sus preferidos, sin duda. A veces, incluso, rescata alguna vieja joya del olvido y se pierde por los pasillos con suma elegancia al son de Strauss. Para reponer fuerzas bebe agua mineral. El Perrier Jouet Belle Epoque nunca ha sido tentación para ella. Cada noche, antes de salir de la casa, comprueba que todo está en orden. Tras el habitual paseo, la tierra vuelve rápido bajo sus pies entre recibos impagados, lloros de hambre y más trabajo.

MICRORRELATO: "El luchador"

Aún recuerda cuando su padre compró el primer reproductor VHS para la casa. Lo estrenaron con una de Chuck Norris, “Delta Force”. Más adelante llegó Rambo, Rocky, Cobra, Ejecutor, Terminador y, en la adolescencia, su ídolo, Van Damme. Fue entonces cuando empezó a practicar Kickboxing en el gimnasio del barrio. Luego pasó al Muay Thai y estos últimos años su pasión ha sido el Wing Tsun. Hoy ha llegado el gran día. Ante él, un cuadrilátero gigantesco, espectacularmente iluminado, un público que desborda cualquier previsión y la oportunidad de poner en práctica, sin tapujos, todas sus artes. Con el corazón bañando en adrenalina, salta al rin. El primer rival es pan comido. Poco tarda en morder el polvo. El segundo paga el peso de la edad y, tras un movimiento certero, su cara y sus costillas se precipitan contra el suelo. El luchador es como el Cid, sólo su figura amedrenta. Con los ojos inyectados en sangre se dirige a su nuevo oponente. Todo va como soñaba. Sin embargo, ignora un aspecto de su impecable guión. En este combate, quienes tienen motivos para luchar no llevan placa ni porra. Él es el villano.

MICRORRELATO: "Rutinas"

Una mañana más el aroma del café recién hecho se mezcla con el agrio olor a tinta de linotipias. Es una pena que el croissant untado con mantequilla y mermelada de frambuesa vaya acompañado de un dejo a ibex 35 y que la napolitana tenga que hacer frente al diferencial de la prima de riesgo. El muesli permanece dos segundos en la superficie y luego se hunde, a la par que la bolsa. Mientras se exprimen las naranjas ojeo las reacciones sobre el rescate, la nueva inyección a los bancos, la desconfianza absoluta de los mercados, la subida del IVA, la de la gasolina, la de la luz, la del paro. De hoy no pasa. Hace días que quiero llamar a mi primo, el filólogo. Seguro que se le ocurren varios eufemismos para “bancarrota”.

MICRORRELATO: "Inyecciones"

Todos los yonkis se congregan a la misma hora para negociar con el camello. No cruzan las miradas. Algunos se avergüenzan de estar ahí, decrépitos, famélicos, agonizantes. Otros no logran esconder los efectos del mono y suplican sus dosis con gran patetismo. El camello de corbata reparte las inyecciones a destajo y sin escrúpulos. Sabe que está destrozando la vida de muchas familias, pero mantiene su conciencia tranquila. Él no ha inventado el vicio y además es un mandado, se dice mientras contempla a sus clientes cayendo en éxtasis. Mañana atenderá, rutinariamente, a una nueva cartera de usuarios. En su laboratorio tiene dosis de sobra. Gruesas y suculentas inyecciones de capital del Estado.

MICRORRELATO: "Desenlace"

Inventaron mil y una formas para impedirlo. Tenemos que seguir como sea, se decían una y otra vez, día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Sin embargo, la situación era ahora insostenible y el desenlace no se pudo esquivar más. Sus tres hijos esperaban en el coche. Solo Pablo, el mayor, notó que ocurría algo cuando vio a sus padres agarrarse fuertemente las manos desnudas, antes de abandonar el aparcamiento. Giró su rostro hacia la ventanilla y, tratando de averiguar lo que sucedía, preguntó: “¿Qué es esa tienda de ‘compro oro’, mamá?

MICRORRELATO: "Pasos ciegos"

Qué pena da verlo caminar por la calle Real Felguera. Qué Pobre. No quisiera verme en su piel. Ciego. Ignorando el intenso color de los orondos melocotones de la frutería Esteban. Pasando de largo al llegar al jardín de esbeltos girasoles, a la altura de la farmacia Andrade. Cómo disfrutaría contemplando los tupidos almendros en flor en esta época, sentado en la terraza San Dámaso, mientras Virginia sirve cualquier excusa para poder dedicarle una furtiva mirada a su siempre generoso escote. Qué lástima. Ahí avanza lentamente, ajeno a la exposición itinerante de fotos y piezas antiguas. Sin embargo, al doblar la esquina ocurre el milagro. Un simple gesto le devuelve la vista. Como siempre, antes de arrancar el coche, abandona por unos minutos su iPhone 4.