MICRORRELATO: "Toby"

Cuando apareció bajo la manta de aquella cesta, los rostros de sus dos hijos se iluminaron. El pequeño piso se convirtió en una madrugadora algarabía que Vicente, el padre de familia, quiso apaciguar por deferencia hacia los vecinos, los cuales nunca se levantaban tan temprano el día de Reyes. ¿Te gusta? Le preguntó a su mujer que permanecía inmóvil, con las manos en la boca y a punto de romper en lágrimas. El pequeño “Toby” corría por todo el salón dando saltitos y lamiendo a quien salía a su encuentro. Sin duda, nunca antes un regalo había tenido tanto éxito. Casi un año ha pasado de aquel memorable día y ya “Toby” quintuplica su tamaño. Vicente lo lleva en el coche y “Toby” va como siempre, con la cabeza fuera, observando todo como un turista comenzando sus vacaciones. Vicente ha decidido no mirarlo. Conduce nervioso. Intentando mantener su mente fría. Tanto como esta noche de diciembre. Noche en la que, del monte, sólo regresará un hijo de perra.

MICRORRELATO: "Menú contenedor"

Camina por la acera con elegancia desaliñada, como si acabara de salir el último de una fiesta de fin de año. Chaqueta y pantalones de Armani, camisa de Ralph Lauren, corbata de Louis Vuitton y zapatos de Aubercy. Es nuevo en la ciudad desde hace siete días y siete noches. Siempre ha sido un emprendedor y nadie le ha regalado nada. Un emigrante que supo oler, en la lejanía, dónde estaba su plato de lentejas. Empezó joven, desde cero, pero ahora está un paso por detrás de aquel punto de partida. Todo se ha ido a la basura. Todo. Incluso las lentejas. O lo que hoy encuentre.

MICRORRELATO: "Everest"

El viento y la lluvia arremeten virulentamente contra su cuerpo. Cada paso requiere un esfuerzo titánico e intenta mantener el equilibrio como un funambulista con tacones. Por si fuera poco, una impetuosa espiral de aire le ha despojado de sus gafas y camina medio a tientas. Articula cada rodilla como si las plantas de los pies hubiesen quedado atrapadas en cemento. El frío le ha petrificado los huesos. Su punto de apoyo se tambalea por culpa del agua. Queda el último esfuerzo pero ahora se ha desatado un alud. Decide agarrarse al suelo como una gota a punto de zambullirse al vacío. Al fin, consigue dar el último paso. Es entonces cuando Don Julián pide a uno de los chicos que ha salido del instituto, y que avanza por la carretera impasible ante el tráfico, que le toque el timbre. “Te dije que no salieras con este tiempo”, es lo primero que escucha de su mujer tras cerrar la puerta.

MICRORRELATO: "Química del corazón"

- Se murió Augusto Wintenberg. 

- ¿Augusto Wintenberg? 

- Sí, hombre. El catedrático en Física Nuclear y doctor en Ingeniería Química. El que era experto en Física Atómica y Molecular. Muchacho, que sí. ¿No te acuerdas que era un obsesionado de la investigación en el campo de la incidencia metabólica de la metanfetamina y los procesos bioquímicos involucrados en la expresión de la sensibilización? 

- No, no caigo. 

- ¿Cómo que no, hombre? Muchacho, que tuvo un lío con una alumna. 

- Ah, Augusto Wintenberg, sí, sí, claro que me acuerdo. Vaya, lo siento mucho.

MICRORRELATO: "La vida en juego"

El edificio lo corona un ático plagado de humedades donde cuatro universitarios deciden unir sus becas para pagar la luz, el agua y la comida. En la segunda planta, un matrimonio con dos hijos ruega por teléfono a su entidad financiera que no los embargue, que pronto encontrarán la forma de pagar. Mientras, en el primer piso, el cartel de “se vende o se alquila” se ha descolgado de un lado y se balancea con la brisa de la tarde. Nadie repara en ello, nadie excepto Andrés, quien no encuentra otra forma de distraerse sentado en su banco, hasta que Margarita, la jubilada que no tiene para medicinas, le lleva el bocadillo y el zumo de todas las noches. No cabe duda que se está haciendo una mujer, me digo, mientras mi hija me sigue hablando de su casa de juguete.

MICRORRELATO: "Paréntesis"

En ocasiones, cuando está sola, le gusta acariciar las exuberantes figuras de marfil que la han acompañado tantos años. Luego, se pasea lentamente por el salón contemplando los llamativos grabados que arrebatan la monotonía de las frías paredes. Los de Tapies son sus preferidos, sin duda. A veces, incluso, rescata alguna vieja joya del olvido y se pierde por los pasillos con suma elegancia al son de Strauss. Para reponer fuerzas bebe agua mineral. El Perrier Jouet Belle Epoque nunca ha sido tentación para ella. Cada noche, antes de salir de la casa, comprueba que todo está en orden. Tras el habitual paseo, la tierra vuelve rápido bajo sus pies entre recibos impagados, lloros de hambre y más trabajo.

MICRORRELATO: "El luchador"

Aún recuerda cuando su padre compró el primer reproductor VHS para la casa. Lo estrenaron con una de Chuck Norris, “Delta Force”. Más adelante llegó Rambo, Rocky, Cobra, Ejecutor, Terminador y, en la adolescencia, su ídolo, Van Damme. Fue entonces cuando empezó a practicar Kickboxing en el gimnasio del barrio. Luego pasó al Muay Thai y estos últimos años su pasión ha sido el Wing Tsun. Hoy ha llegado el gran día. Ante él, un cuadrilátero gigantesco, espectacularmente iluminado, un público que desborda cualquier previsión y la oportunidad de poner en práctica, sin tapujos, todas sus artes. Con el corazón bañando en adrenalina, salta al rin. El primer rival es pan comido. Poco tarda en morder el polvo. El segundo paga el peso de la edad y, tras un movimiento certero, su cara y sus costillas se precipitan contra el suelo. El luchador es como el Cid, sólo su figura amedrenta. Con los ojos inyectados en sangre se dirige a su nuevo oponente. Todo va como soñaba. Sin embargo, ignora un aspecto de su impecable guión. En este combate, quienes tienen motivos para luchar no llevan placa ni porra. Él es el villano.

MICRORRELATO: "Rutinas"

Una mañana más el aroma del café recién hecho se mezcla con el agrio olor a tinta de linotipias. Es una pena que el croissant untado con mantequilla y mermelada de frambuesa vaya acompañado de un dejo a ibex 35 y que la napolitana tenga que hacer frente al diferencial de la prima de riesgo. El muesli permanece dos segundos en la superficie y luego se hunde, a la par que la bolsa. Mientras se exprimen las naranjas ojeo las reacciones sobre el rescate, la nueva inyección a los bancos, la desconfianza absoluta de los mercados, la subida del IVA, la de la gasolina, la de la luz, la del paro. De hoy no pasa. Hace días que quiero llamar a mi primo, el filólogo. Seguro que se le ocurren varios eufemismos para “bancarrota”.

MICRORRELATO: "Inyecciones"

Todos los yonkis se congregan a la misma hora para negociar con el camello. No cruzan las miradas. Algunos se avergüenzan de estar ahí, decrépitos, famélicos, agonizantes. Otros no logran esconder los efectos del mono y suplican sus dosis con gran patetismo. El camello de corbata reparte las inyecciones a destajo y sin escrúpulos. Sabe que está destrozando la vida de muchas familias, pero mantiene su conciencia tranquila. Él no ha inventado el vicio y además es un mandado, se dice mientras contempla a sus clientes cayendo en éxtasis. Mañana atenderá, rutinariamente, a una nueva cartera de usuarios. En su laboratorio tiene dosis de sobra. Gruesas y suculentas inyecciones de capital del Estado.

MICRORRELATO: "Desenlace"

Inventaron mil y una formas para impedirlo. Tenemos que seguir como sea, se decían una y otra vez, día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Sin embargo, la situación era ahora insostenible y el desenlace no se pudo esquivar más. Sus tres hijos esperaban en el coche. Solo Pablo, el mayor, notó que ocurría algo cuando vio a sus padres agarrarse fuertemente las manos desnudas, antes de abandonar el aparcamiento. Giró su rostro hacia la ventanilla y, tratando de averiguar lo que sucedía, preguntó: “¿Qué es esa tienda de ‘compro oro’, mamá?

MICRORRELATO: "Pasos ciegos"

Qué pena da verlo caminar por la calle Real Felguera. Qué Pobre. No quisiera verme en su piel. Ciego. Ignorando el intenso color de los orondos melocotones de la frutería Esteban. Pasando de largo al llegar al jardín de esbeltos girasoles, a la altura de la farmacia Andrade. Cómo disfrutaría contemplando los tupidos almendros en flor en esta época, sentado en la terraza San Dámaso, mientras Virginia sirve cualquier excusa para poder dedicarle una furtiva mirada a su siempre generoso escote. Qué lástima. Ahí avanza lentamente, ajeno a la exposición itinerante de fotos y piezas antiguas. Sin embargo, al doblar la esquina ocurre el milagro. Un simple gesto le devuelve la vista. Como siempre, antes de arrancar el coche, abandona por unos minutos su iPhone 4.

MICRORRELATO: "Pasiones"

Hoy te empeñas en que debemos permanecer juntos, en que es necesario retomar el diálogo, salir a pasear, respirar la dulce maresía y recordar cómo nos enamoramos. Hoy ha sido el día escogido para besarme, para tomarme de las manos y mirarme a los ojos sonriendo. Un día y una noche para hacer promesas, para imaginarnos ancianos, con la pasión aún latente. Hoy. Cuando no encuentro fuerzas para seguir adelante. Cuando todo ha terminado aunque tú lo ignores. Me preguntas si te sigo queriendo. Maldito segundo. Pero, ¿por qué? ¿Por qué nunca pasamos de semifinales?

MICRORRELATO: "Crónica de un ateo"

Te despiertas y recuerdas que debes tocar el suelo con el pie derecho. Luego pasas tu mano por la mesilla de madera. Antes de desayunar, colocas correctamente todos los cuadros que encuentras torcidos. Tu mujer estornuda y le diriges un enérgico “Jesús”. Ya, en la mesa, volteas los panes que ves boca abajo. Mira que se lo tengo dicho, murmuras. Terminas de comer y te diriges a la puerta. Detrás de ella colocas la escoba al revés. Compruebas que llevas la pata de conejo en el bolsillo de la solapa y la ramita de perejil en la cartera. Caminas por la acera bien atento a que ningún gato negro ose cruzarse en tu camino. Te topas con una masiva procesión de Semana Santa y decides entrar en el primer bar que sale a tu paso. Pides una copa de vino y procuras no derramar una sola gota. Miras hacia la calle y te preguntas cómo toda esa gente de fuera puede creer en semejantes tonterías.

MICRORRELATO: "No, pero sí"

Oye, gracias por invitarme a ir contigo pero tío, así me voy cuando quiera, me entiendes. ¿Hiciste pancartas? Yo llevo un par de ellas en el asiento de atrás, no te preocupes. Estos tipejos nos van a oír. Menuda panda de sinvergüenzas. Les dicen que aquí puede haber petróleo y son como aves carroñeras, pero esta manifestación les va a acojonar, ya verás. Nunca había visto la autopista tan colapsada para entrar a la capital. Oye, creo que te acabo de ver pasar. ¿También vas sólo, no?

MICRORRELATO: "Malabares"

Al payaso le toca realizar el “¡más difícil todavía!” de su espectáculo malabar cuando recoge los bártulos y abandona ese stop junto al semáforo. Con un par de monedas, un día más, se las ingenia para sacar adelante a su mujer y a sus tres hijos.

MICRORRELATO: "Vicios"

Un padre tenía cuatro hijos y una hija. La pequeña quería ser profesora, el mayor, enfermero, el que le seguía, pintor, el otro científico y el último ni lo tenía claro, ni daba palo al agua. Cuando el padre repartía la paga del fin de semana entre sus cinco querubines, lo hacía de forma escrupulosamente equitativa. Pero el vástago de vocación difusa urdía las más rebuscadas artimañas para hacerse con las escasas moneditas de sus hermanos. Al padre le preocupaban aquellos instintos ladronzuelos y cualquier recurso pedagógico acababa frustrado. Hoy día, sus talludos retoños son lo que soñaban, sin embargo, la oveja negra de la familia continúa con sus viejos vicios. Rodeado de compañeros de partido, le sigue robando a su hermana profesora, a su hermano médico, al pintor y al científico.

MICRORRELATO: "La última carta"

Queridos Reyes Magos, imagino que la crisis también ha llegado a Oriente. Mis padres dicen que no se ha salvado nadie. Por eso, este año sólo voy a pedir una cosa. Me gustaría que me trajeran una máquina de la verdad, como la de la tele. Quiero practicar mucho con ella hasta que no descubra mis mentiras. De esa forma, el próximo año ya no tendré que molestaros más. Cuando sea político los regalos los conseguiré yo mismo. Muchas gracias.